La libertad tiene los ojos color café y esconde la sonrisa bajo un pasamontañas. La libertad se siente dura y húmeda como el suelo, oscura y fría como la noche. Incómoda, no se encuentra en góndolas luminosas, ni en grandes avisos llamativos… crece a la sombra de los grandes medios y hay que aprender hacer silencio para poderla oír.

La libertad huele a tierra que se abre. Tiene el color del maíz. Tiene arrugas en la piel, como huellas del pasado vivo hoy.

La libertad te llueve en las montañas del sureste mexicano. Algunas veces se parece a un puñado de niñxs corriendo o jugando al básquet. Va lenta, sí, pero avanza, como un caracol.

La libertad usa una estrella roja, abajo y a la izquierda, como el corazón. Tiene el filo de un machete y el humo de un fusil.

La libertad, según lxs zapatistas, se comparte, se camina, se lucha, se construye, se vive.